Il y a onze ans, Cancer et moi avons fait un court duo. Mon chirurgien a déclaré que ma tumeur était « mineure et facilement traitable, ne nécessitant ni chimiothérapie ni radiothérapie ». Il peut être facilement retiré en une seule procédure de six heures. Cependant, j’ai répondu au diagnostic en devenant un idiot.

Après l’opération, mes infirmières ont été choquées. L’un n’était pas assez rapide avec les antalgiques. Quelqu’un a refusé de fermer la porte de la salle de bain de mon hôpital si elle claquait. « Je cours des marathons, » marmonna-t-elle. « JE Non va Feuillets. Et un autre a continué à appuyer sur mes orteils d’une manière sympathique jusqu’à ce que je grogne littéralement. Je n’ai aucune idée de qui sont ces infirmières. Je n’ai pas demandé et je m’en fichais. J’ai peur du cancer. Je n’avais aucune patience pour quiconque en bonne santé et essayant aider.

Chaque mois pendant un an, j’ai dû retourner au cabinet du chirurgien pour des examens. J’ai conduit deux heures jusqu’à Portland, puis j’ai passé l’examen oral de 10 minutes, tremblant d’horreur. J’avais peur qu’il trouve d’autres cellules qui se conduisent mal. J’ai essayé de sourire à la réceptionniste tous les mois, mais l’effet était plus « Mad Dog » que « Grateful Survivor ». Ce n’était pas un plaisir d’être là.

Lorsque le chirurgien a finalement été déclaré exempt de cellules cancéreuses, j’ai imaginé que toutes les personnes impliquées étaient heureuses de se débarrasser de moi.

Je ne réalisais pas alors que j’avais ignoré l’opportunité de rencontrer tant de nouvelles personnes, même dans des circonstances horribles. Je suis journaliste; Interviewer des gens, c’est ce que je fais. Mais je ne comprenais pas comment cette compétence pouvait me servir en tant que patient. Cela a changé lorsque ma mère – également journaliste – s’est examinée et a subi un dépistage du cancer de l’ovaire de stade IV dans une maison de retraite.

Au début, le diagnostic de cancer de ma mère l’a transformée en une boule de ressentiment et de colère. Date limite pour les articles de magazine et un deuxième roman – et face à un sérieux déni – je suis tombé sur l’oncologue, sa femme, ses caniches et moi. Mais six mois plus tard, ses médecins lui ont donné deux mois à vivre et elle est devenue une alliée fougueuse pour tous les professionnels de la santé et concierges qui franchissaient la porte de sa chambre de soins palliatifs.

 » Chérie ! As-tu vu une photo du Labradoodle d’Angie ?  » me demandera-t-elle alors que je me dirige vers sa petite chambre blanche pour taper du pouce une autre photo de famille sur les murs nus. Ordonnée épuisée, sombre et bossue il y a un instant, elle se redressait et sentait en me passant son téléphone avec une photo d’un chien en tutu. En soins palliatifs, elle connaissait les animaux de compagnie de tout le monde. J’ai connu leurs enfants et petits-enfants. Un cours loin d’un doctorat. En psychologie clinique, elle a discuté des dernières recherches en santé mentale avec ses infirmières.

« Tu es tellement vivant que tu ne l’es pas », m’a-t-elle dit quand elle craignait que toutes ces discussions ne la dérangent. « Quelle belle opportunité de se connecter avec les gens d’ici. »

Elle gardait un vif intérêt pour les demandes qui venaient changer son couvre-lit et ses draps. Voici une femme qui ne pouvait prononcer un mot Pet quand nous avons grandi. Maintenant, elle a atténué l’humiliation de laisser quelqu’un d’autre gérer les déchets de son corps en posant des questions sur les lunes de miel, les diplômes et les divorces. J’ai entendu des plaintes au sujet de membres de la famille d’autres patients qui criaient et insultaient le personnel de l’hospice. « Les gens traitent très mal les professionnels de la santé », m’a-t-elle dit. « Je veux écrire un livre sur la façon d’être gentil en temps de crise. »

Elle est morte avant qu’elle ne le puisse, mais j’ai appris la leçon – à la fin. Ma crise médicale concernait tout pour moi douleur, pour moi effrayé, pour moi Inconfort; Même dans son témoignage, je ne voulais communiquer avec personne dans le brouillard de mon chagrin.

Mais quatre ans après la mort de ma mère, les médecins ont découvert en moi un gène muté. Depuis que ma mère et ma grand-mère sont toutes les deux décédées d’un cancer de l’appareil reproducteur, mon médecin traitant a suggéré des tests génétiques. Il s’avère que je n’avais pas celui que je redoutais Gène BRCA Mais une autre mutation est responsable de toutes sortes de maladies désagréables, dont le cancer du pancréas. J’avais besoin de plusieurs tests : un examen de la peau, une coloscopie et une IRM. Cette fois, j’ai décidé d’être patiente d’une manière différente, montrant une réelle préoccupation pour les personnes qui l’aident.

Ma mère s’est entraînée tout au long de sa vie – et elle m’a entraîné aussi – à poser des questions ouvertes qui inspirent des réponses en plusieurs mots : pas « Comment va ton nouveau bébé ? » Mais « qu’est-ce que ça fait d’être grand-mère? » Elle m’a appris que tout le monde a une belle histoire – il suffit de poser les bonnes questions, d’écouter attentivement et de répondre avec curiosité.

Maintenant, au bureau du dermatologue, j’enlève ma chemise, mon soutien-gorge et mon jean et demande au médecin au visage de pierre de me parler des parties les plus intéressantes de son travail. Je me suis préparé à demander. Nous avons parlé de la façon dont les gens ne sont plus habitués à faire du sport après l’âge de 30 ans, et comment elle a maintenant guéri de plus en plus d’athlètes âgés du cancer de la peau. « Ils veulent courir au soleil jusqu’à 90 ans », s’est-elle découragée. Freaking S’asseoir en fait! »

« Où est l’endroit le plus étrange où vous ayez jamais découvert un cancer de la peau ? » J’ai demandé.

Elle a dit : « Entre les fesses de quelqu’un. » « Enlevez vos sous-vêtements et étalez-les. »

Ma mère, la petite-fille de vaudevilliens, a compris le pouvoir de l’humour pour désamorcer la tension dans une pièce ; J’ai gardé un crocodile en plastique déguisé en Dalaï Lama sur le lit de l’hospice, en plus d’offrir à ma jeune fille une poupée paresseuse, il aurait été préférable de divertir le personnel. Elle a rappelé la joie de ses infirmières, des années plus tard, lorsque le gastro-entérologue s’est présenté lors d’une visite pré-IRM via Zoom. « Comment allez-vous aujourd’hui? » demanda-t-il, ses yeux bruns espiègles évaluant la paille dans mes cheveux.

« sérieusement? » J’ai dit. « Je serais tellement mieux si je pouvais retrouver mon poulet perdu. »

Le médecin cligna des yeux, abasourdi par le silence, puis craqua. « Quel-est son nom? » Demandé.

Je lui ai dit: « Cher. » Et puis, au lieu de me lancer dans ma frayeur à propos d’une IRM, j’ai demandé : « Que font les animaux de compagnie ? Toi Possède ? »

Pendant cinq minutes, nous discutons des avantages et des inconvénients de la possession de poulets par rapport à la possession de chiots. « Ne mangez et ne buvez rien quatre heures avant l’IRM », a-t-il dit avant de signer. « J’espère que tu trouveras ta poule. »

Le lendemain, l’infirmière m’a donné une paire de gommages fuchsia extra larges. J’ai déménagé dans la salle d’attente de l’IRM et j’ai trouvé trois autres femmes en salopette rose, ainsi qu’une en blouse bleue. « Oh, » dis-je en m’asseyant à côté d’elle, regardant la couleur inappropriée. « Qu’avez-vous fait Toi Faire? »

« Je me demandais la même chose! » Elle a dit, et tout le monde a ri, puis a commencé à discuter, un moment de répit de nos corps imparfaits.

« Utilisez les toilettes », a ordonné le technicien IRM. Je suis revenu avec la clé du casier de quelqu’un d’autre laissée dans l’évier. Il en parla aux femmes dans la salle d’attente. « Quelqu’un a perdu ça ? Cette dame vient de le chasser des toilettes. »

Ils ont crié et la femme vêtue de bleu a demandé sa clé. « Ah, » la technologie a plaisanté, « cela explique tout. »

Je détestais les laisser quand je suis allé faire mon scanner. Le technicien m’a conduit à une chaise et s’est préparé à insérer l’intraveineuse. Se sentant tenté de faire une décharge sur le génie voyou, j’ai demandé à la place: « Alors, qu’est-ce que tu fais pour t’amuser quand tu n’imagines pas le pancréas de quelqu’un? »

« Attrapez des bars dans mon kayak », m’a-t-il dit. « Tenez et relâchez. »

Nous avons parlé de nos rivières préférées pour faire du canoë et d’un colibri doré qu’il a vu dans un lac local. J’ai à peine remarqué que l’aiguille s’enfonçait dans ma main.

« comment tu te sens? » dit son assistant avant de me glisser dans l’appareil IRM.

Je la vois. J’ai dit franchement: « Je vais bien. » « comment ça va pour toi jour? »

J’ai cliqué sur mes orteils. Je n’ai même pas ressenti le besoin de grogner. Elle a répondu : « C’est super de voir quelqu’un ici Il sourit.