Ils pointent leurs caméras de téléphone vers un écran vidéo géant pour enregistrer la cérémonie d’ouverture, sachant qu’ils ont joué un rôle dans le défilé.

Et à l’approche du coup d’envoi, des milliers de personnes se sont entassées dans les portes exiguës du stade de cricket de 13 000 places avec suffisamment d’énergie pour alarmer les gardes de sécurité. Une fois ces chaînes disparues, des milliers de personnes ont afflué vers la zone des supporters, puis vers le stade, désireuses de trouver un meilleur point de vue pour voir un autre écran géant montrant l’action.

« Je vis ici depuis huit ans, et c’est comme à la maison », a déclaré Al-Amin, 29 ans, chef dans un restaurant végétarien qui envoie 60% de son salaire à son père au Bangladesh. Il a dit qu’il était profondément enraciné au Qatar, où il prévoit de vivre et de travailler pendant au moins un an.

Le Qatar est la terre de ces immigrants, pour la plupart des travailleurs pauvres venus de loin qui ont construit un État et une économie pour les riches. Il y a environ 300 000 citoyens qatariens dans un pays d’environ 3 millions d’habitants, ce qui signifie que près de 90 % de la population vient d’ailleurs. La plupart des immigrants viennent d’Asie du Sud (en particulier du Népal et de l’Inde) et d’Afrique, et il y a peu de chances d’obtenir la citoyenneté pour les étrangers.

Une grande partie de l’argument contre la tenue de la Coupe du monde au Qatar a été plaidé en leur nom. Les points se sont déplacés vers le réductionnisme – les immigrants ont tiré comme des gisements magnétiques des endroits pauvres pour faire un travail répréhensible, mal payé et parfois mortel pour construire et maintenir l’infrastructure de la richesse et du sport. C’est un système, pas tout à fait différent d’autres dans le monde, qui considère le travailleur migrant comme jetable, s’il le voit du tout, et comme ne méritant pas l’égalité des droits, même avec un vote.

Mais ils ont fait du bruit dimanche soir dans la fan zone, à quelque 45 minutes et à un monde du stade Al Bayt d’Al Khor, où le Qatar a disputé pour la première fois la finale de la Coupe du monde.

Ils ont applaudi au coup d’envoi, ont gémi devant le premier but de l’Équateur et ont encore plus applaudi lorsqu’une décision de relecture vidéo l’a effacé.

Et entre-temps, ils ont ri avec des amis et des collègues. Faites des appels FaceTime à la maison. Ils ont pointé leurs caméras vers le grand écran et ont pris un selfie.

Contrairement aux foules entassées dans les zones touristiques de Doha, ils étaient pour la plupart sans fioritures avec le maillot de l’équipe et d’autres totems de supporters. Mais quelques chemises du Qatar ont jeté des taches de rousseur sur le public.

Il nous disait qu’ils en étaient venus à en faire partie. Il était également intéressant qu’ils soient ici, isolés des événements, des touristes et des compatriotes, cachés dans l’ombre d’un parking.

La plupart des travailleurs migrants vivent loin du centre-ville étincelant, où les visiteurs étrangers se rassemblent près de la richesse et des climatiseurs, et où les tours près du golfe Persique poussent comme des tiges de verre, scintillant sous le soleil ardent ou brillantes comme des néons Crayolas la nuit.

Les travailleurs migrants affluent principalement vers les banlieues sablonneuses de Doha, sur des îles poussiéreuses largement divisées selon la race et la nationalité. Des centaines de milliers d’entre eux vivent dans les rues sombres près d’Asian City, dans d’immenses espaces résidentiels appelés le district industriel.

Beaucoup a été dit et écrit ces derniers jours et ces dernières années sur la lenteur des progrès des travailleurs migrants au Qatar. Depuis 2021, le salaire minimum dans le pays est de 1 000 riyals qatariens par mois, soit environ 275 dollars, quel que soit le travail ou la nationalité du travailleur.

Mohammed Faizan, 29 ans, est au Qatar depuis près de quatre ans, travaillant comme technicien CVC. Il envoie l’argent chez lui au Sri Lanka, où il a une femme et une fille de six mois qu’il n’a pas encore rencontrée. Il prévoit de travailler encore quelques années au Qatar pour payer une maison chez lui.

Il a dit: « J’arrive au Qatar, car ma vie continue ici maintenant. »