Maintenant, la chose que vous devez garder à l’esprit à propos des fêtes d’entraîneurs britanniques, c’est qu’elles peuvent être plus anciennes mais plus contrastées, cultivées, polies et périssables que tout autre groupe équivalent. Rien d’autre du tout. En vieillissant, ils sont aussi plus intéressants : ils ont vécu et travaillé davantage, et ils n’ont plus grand-chose à prouver. Dans notre groupe, il y avait un ancien sauteur, un électricien, plusieurs ingénieurs, entrepreneurs nationaux et internationaux, anciens contremaîtres d’usine, directeur d’école, ancien parlementaire et diplomate, fabricant d’outils, travailleur du calendrier, travailleurs du NHS, champion-coureur, agriculteurs et professeur Collège retraité.
Ils ont également tendance à être plus tolérants, par exemple lorsque l’organisateur suspend la nourriture et leur fait servir le déjeuner dans des boîtes de confiture. Le vin inclus a aidé. Tout comme la gloire du décor. Nous avons imaginé le Panoramique des Dômes à étagères : parfait pour ceux dont les besoins en alpinisme sont mieux satisfaits en position assise. Enroulés autour du volcan endormi comme si nous insérions des points de suture, nous crachons ensuite sur un sommet herbeux qui abrite les vestiges d’un temple romain à Mercure, une station météo et des corniches surplombant 80 autres volcans de la Chaîne des Puys, alignés au nord sur 20 milles. Il n’y a pas d’équivalent en Europe.
Ceux-ci ressemblaient à de véritables volcans : des cratères coniques avec des cratères arrondis et de l’air qui venait d’éclater à travers la croûte terrestre. C’est ce qu’ils avaient, géologiquement parlant. Le Puy-de-Dôme lui-même n’a que 11 000 ans – un peu plus que l’âge total de notre groupe d’autocars. De là, nous avons pris le contrôle du centre de la France. La terre s’étendait à jamais.
Le Massif Central (le contexte géographique de l' »Auvergne » historique) se compose de grands plateaux arrondis, qui n’ont pas le bord mortel des Alpes mais offrent des panoramas lointains, des lacs et des certitudes rurales lentes. Les routes de montagne vont dans les virages et les épingles à cheveux sont assez larges pour le car, parfois pas tout à fait. Au-dessus du village du fromage et de la station thermale de Saint-Nectaire, une voiture blanche de mauvaise humeur a foncé droit sur nous, forçant le bus à franchir une falaise, dans des fils électriques suspendus bas. Ils ont trébuché sur le toit.
Un chauffeur de bus en moins aurait pu labourer, tirer des fils et fermer le centre de la France. Ce n’est pas le cas pour les pilotes Dell. Avec l’aide d’un grand cavalier, d’un balai à long manche et de beaucoup de patience, notre gars Paul nous a emmenés déjeuner dans une ferme lointaine. Les fils sont restés hauts. À la ferme, ils nous ont fait visiter les caves où vivaient les agriculteurs et où ils font maintenant mûrir leur fromage. (« Et les rats ? » demanda un homme du Yorkshire. « Des pièges », murmura le guide.)
Saint Necter, comme de nombreux villages voisins, est une station thermale et minérale depuis des siècles.
Les auteurs Balzac et George Sand sont apparus, ayant sans doute besoin d’une thérapie après avoir lu l’œuvre de l’autre. Proust est venu plus tard. L’eau de Saint-Nectaire est bonne pour plus que les infections des voies urinaires et le soulagement moral, mais elle fonctionne également pour éliminer tout ce qui est resté sous elle assez longtemps. L’entreprise familiale Fontaines Pétrifiantes est clairement la seule à profiter de ce phénomène, plaçant des moules en caoutchouc sous un courant d’eau constant jusqu’à ce que des dépôts de carbonate de calcium s’accumulent, créant des ornements et des dessins. Ils fabriquaient des animaux domestiques, morts et empaillés. Vous y laisserez votre chien mort jusqu’à ce qu’il se transforme en une statue de pierre de lui-même. Malheureusement, ils n’ont plus de chiens : « Ce n’était pas très technique », a déclaré la dame qui nous a fait visiter.
